2003年，昆明市政府给龙头村的梁思成林徽因旧居挂上“文物保护单位”铜牌。可能北京历史名人故居太多，当年曾让无数知识分子神往的“太太的客厅”所在地———北总布胡同24号院梁思成、林徽因故居，如今拆不拆，还要研究后再作决定(近来已被“动了手脚的”的梁林故居，在社会舆论的谴责声中被迫停拆)。
以前看过《中国建筑艺术二十讲》《一个纯美主义者的激情—林徽因画传》《梁思成、林徽因和他们那一代文化名人》，最近我正在翻阅《莲灯微光里的梦—林徽因的一生》，感于梁林事迹，有些话不吐不快。
梁思成和林徽因的“太太的客厅”
从精神生活来说，林徽因达到了她那一时代知识女性最丰富、最完满的境界。上世纪30年代“太太的客厅”里，每周六林徽因和中国最优秀的男子高谈阔论，包括政治学家张奚若、钱端升，经济学家陈岱孙，哲学家金岳霖，考古学家李济，社会学家陶孟以及美国友人费正清、费慰梅等。
“太太的客厅”话题非常广泛，他们切磋学问、议论时局、谈文论艺。梁思成曾说，学术上的聊天可以扩大你的知识视野，养成一种较全面的文化气质，启发你学识上的思路……聊天之意不在求精，而在求旁通。
梁思成林徽因和到访的大部分人保持了终身的友谊。抗战期间饱经战乱、贫困和病痛折磨的林徽因，再遇到这些朋友，终于理解唐宋文人贬谪途中邂逅故知的欢乐，并想象他们是怎样的彻夜长谈。
且不说思成对待徐志摩、金岳霖的坦荡和磊落，单是在李庄林徽因常年卧病在床，梁思成既要主持营造社的工作，又要著书立说，又要忙家务，在几年间累成一个小老头。
更难得的是，作为梁启超的长公子，在北平时开着小雪佛兰养尊处优，捉襟见肘地张罗家用时，还不忘调侃“把这只手表‘红烧’了吧？这件衣服可以‘清炖’吗？”
林徽因教育孩子总是忘了他们年龄的幼小，对十岁上下的再冰、从诫姐弟，她要他们和自己一样去喜欢屠格涅夫的《猎人笔记》，阅读古文《唐雎不辱使命》。梁从诫以两分之差落榜清华建筑系，最后就读分数稍低的历史系。有人认为以梁氏夫妇的地位，让儿子如愿不是什么难事。但当时教育界风气尚清正，霸王硬上弓式的挤掉别的孩子，对梁思成和林徽因来说才是不可想象的。
从建筑史学家的角度保卫北京古城
林徽因爱工作。在“太太的客厅”时代，她就忙于写作、查阅资料，或者和梁思成去考察。
在解放后短短几年时光里，经常病卧在床的林徽因竟做了那么多常人不易完成的工作。创办清华建筑系，参与国徽设计，革新景泰蓝工艺，护卫城墙、牌楼。此外，还系统讲授“近代民宅”课程，指导毕业论文，领导编绘了《中国建筑彩画图案集》等。金岳霖说“她倒用不到被取悦，但必须老是忙着。”
梁思成和林徽因最值得称道的当数他们为保卫北京古城所做的努力。
梁思成、林徽因夫妇非常担心中国重蹈欧洲的覆辙。欧洲曾经有过什么都往城市里乱塞的教训———历史古迹支离破碎，工厂和商厦又造成人口密集、交通困难的弊端。后来伦敦不得不用五十年的时间和难以计数的人力、物力来纠正曾犯下的错误。
1951年，林徽因写了《谈北京的几个文物建筑》。1952年，又以“我们的首都”为总题目，写了11篇文章，向人们介绍中山堂、北京市劳动人民文化宫、故宫三大殿、北海公园、天坛、颐和园、天宁寺塔，介绍北京近郊的三座金刚宝座塔、鼓楼、钟楼及什刹海、雍和宫、故宫。
几十年过去了，这些建筑仍然作为北京的标志性建筑，大多出现在北京奥运宣传片以及《北京欢迎你》(群星版)MTV中。而这几十年中拔地而起的众多新建筑遭弃用，到底是它们失去创造美的能力，还是人们失去鉴赏美的能力，抑或两者兼而有之，相信每个人心里都有自己的答案。
他们还翻译了《苏联卫国战争被毁地区之重建》，提出：建筑师对于历史和后代都负有巨大责任。他们写作了《达·芬奇———具有伟大远见的建筑设计师》，强调计划在城市建筑中的重要性。合作写了《北京———都市计划的无比杰作》。
这些文章，都是从建筑史学家的角度出发，想要保护北京城的原貌，再规划一处政府办公场所。今天，动辄要花一小时以上时间上班的北京人，应该知道梁思成和林徽因当年曾有过怎样的规划思想；曾经遇到暴雪、暴雨要用三四个小时甚至七八个小时才能到家的北京人，更应该知道梁林为其规划曾经怎样地奔走呼号过。
梁林夫妇和陈占祥准备数月，写了一份两万五千言的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，勾画了一个以行政中心外迁建设新市区、与旧城相连的“大北京市”的理想。梁思成自费印制一百多份，分头报送各处相关首长。
不过，苏联专家和当时政府最终确定了优先考虑工业发展的规划宗旨，并“批判了‘废弃旧城基础，另在西郊建设新北京’以及‘北京不能盖高楼’等错误思想”。
为了工业，牺牲古城，拆除城墙、牌楼就势所必然。梁思成说：“拆掉一座城楼就像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖就像剥去我一层皮。”林徽因更是怒斥：“你们把真古董拆了，将来要后悔的。即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董。”
先人的风骨历史的反讽
历史总是爱开这种冷冷的、反讽的玩笑。当年杜鹃啼血般保卫城墙，今天拆除队到了故居门前，中国建筑规划鼻祖在建筑规划部门心目中价值几何？
梁思成在《建筑的艺术》里说过，“一座建筑物一旦建造起来，它就要几十年几百年地站立在那里。它的体积非常庞大，不由分说地就形成了当地居民生活环境的一部分，强迫人去使用它，去看它；好看也得看，不好看也得看。”同样的，拆除矗立几百年的建筑，影响也是异常巨大的，连同被扔进历史的故纸堆里去的还有中国传统建筑设计的理念、形式和技巧。
北京奥运会上，如此多中国传统元素的设计打动了世界：祥云火炬、福娃、金镶玉奖牌、开幕式的卷轴画卷……另一方面，主要的奥运场馆都是外国设计师的创意，没有梁思成赞叹过的北京天宁寺塔所具有的音乐一样的节奏和韵律，也没有斗拱、彩绘、雕饰这些传统设计元素。本土建筑设计式微至此，怎能不让人叹息扼腕？
林徽因十六七岁就确定建筑是她所要的职业，一种将日常的艺术创造和实际用途结合起来的事业。像前段时间上海“楼脆脆”事件，实际用途尚难保障，更遑论艺术创造，不知她知道该作何感想。
相比梁思成和林徽因自觉地把城市规划、建筑用途和设计艺术通盘考虑，现在的房地产业更多的像是GDP中的一个数字。而把房地产业仅放在GDP的狭小坐标上度量，再不严肃的规划、多少建了拆拆了建的现象都是合理的。经济学有个著名的例子：花1000元雇人挖坑，再花1000元雇人把这个坑填掉，GDP增长了2000元。
可以说，有中国特色的建筑理论和实践总体上还未超越梁氏夫妇当年，甚至还达不到他们的高度，这未尝不是我们时代的悲哀。《阿房宫赋》结尾两句说得好，“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
《莲灯微光里的梦林徽因的一生》
陈学勇著人民文学出版社
2008年
