肯尼思·格兰奇可能是英国最无所不在却又不为人知的设计师。从门把手、剃须刀、电熨斗到邮箱、出租车、城际列车……格兰奇的作品随处可见，是英伦风情不可割舍的一部分，见证着英国工业生产的兴盛衰落。
使用的乐趣
格兰奇在20世纪60年代迎来事业高峰，始终视赋予产品“使用的乐趣”为创作原动力。
遵从这一原则，格兰奇从使用者角度出发，重新估量某件产品的目的、功能和使用方法，在设计中去除一切有碍产品舒适使用的冗杂细节。因此，格兰奇的作品不仅关注外形和美观，更在意设计的简单实用。
他的设计理念不仅契合当年流行的现代主义极简原则，更在工业设计领域开创“唯使用者为中心”之先河。这正是格兰奇有别于当下设计师的主要特点。与当今出身画廊和艺术界的设计师相比，格兰奇这一代人与企业和制造商的关系更为密切。
1968年受英国铁路委托为一款列车设计外形时，格兰奇找到帝国理工学院一名工程师，“扔给他5英镑的钞票”。接下来的一个多星期里，原本只是受雇“油漆列车”的格兰奇与这名工程师一起研究空气动力学，在风洞里做实验。最后，他交出的设计方案不仅包括列车的外观和内部装饰，甚至改变了列车车头的形状。
“我战战兢兢地交出设计方案，紧张得一塌糊涂。如果我是英国铁路的人，也会让自己别多管闲事，”他回忆说。“最后他们采纳了我的建议，因为这样的设计令列车运行效率更高。”
这款“城际列车125”是格兰奇最得意的作品，如今奔跑在英国铁轨上的同系列列车仍然沿用同一设计。格兰奇几乎每周都会乘坐这趟列车往返伦敦和居住地德文郡。“这款列车的设计经受了考验，”他说，“虽然这听起来有些傲慢，但时至今日，我仍觉得这款设计无可挑剔。”
隐身设计师
格兰奇堪称英国工业设计元老，却鲜为公众所知。实际上，在英国生活过的人们只要稍加留意，几乎随时随地都能发现他的作品：
早起洗漱，男士们可能用到格兰奇设计的威尔金森剃须刀；到厨房弄点吃的，可能用到他设计的凯伍德食物搅拌器；更衣之前，不妨先用他设计的墨菲·理查德熨斗熨好衣服；开门外出，握住的门把手也是格兰奇的作品……
走上街头，格兰奇的作品更是无所不在：停车计费器、公交候车棚、出租车，都出自格兰奇之手。他在1997年受委托改进设计了以舒适宽敞著称的伦敦出租车。
自从1958年接到首张设计订单以来，格兰奇的作品充斥着英国生活的方方面面。英国《金融时报》认为，无论居家用品还是市政建设，格兰奇的作品已经成为英国“地貌”不可分割的一部分，构筑了英式风情“大环境”。
然而，直到英国设计博物馆今年推出格兰奇特展之前，公众对他却知之甚少。《金融时报》认为，正是因为格兰奇的作品高度普及，人们才将其视为理所当然而不予重视，他好似空气，无处不在却又令人难以察觉。
勤奋加运气
成功面前，格兰奇宠辱不惊。他从不吹嘘自己的设计才华，只将成功归结于勤奋和难得的好运。
他出生于伦敦东区，自称“家庭背景一般”，住在“一幢老式房子里，那种早餐吃火腿煎蛋的房子”。少年时代的格兰奇是个“听话的学生”，14岁那年得到奖学金入读威尔斯登艺术学校。在那里，格兰奇选择了商业美术专业，接受手写印刷体字母等刻板教育。“那时候可没听说过‘设计’这个词儿，”他说。
毕业后，格兰奇给英国著名建筑师杰克·豪当过绘图助理。“我当过技术绘图师，然后给建筑师当过助理，”他回忆道，“我所有的品位和理念都来自他们。”
当时正逢二战结束，整个英国进入工业重建的繁荣时期。作为工业设计师，格兰奇接活儿不少。“那是段愉快时光，”他说，“制造商纷纷回国重建，他们需要设计师。”
为伦敦一处停车场设计计时器是格兰奇的第一单活儿。“接受这单设计时，我正在度蜜月，那是英国第一批停车计时器。”不久，他又接受重量级客户英国厨具名牌“凯伍德”委托为其设计产品。但直到接受柯达公司委托，他才真正展开自己工业设计的职业生涯。
那时候，他还名不见经传，无法靠设计产品为生，只能在一个贸易博览会上为柯达布置展厅。他一边布置柯达展品，一边喃喃自语：“真难看啊，他们不行，但我可能让这些展品更好看。”没想到这些牢骚被柯达员工听到。第二天，格兰奇接到柯达产品研发部门负责人的电话，接受委托为柯达设计相机。
以后20多年里，格兰奇为柯达设计多款畅销相机。“当柯达决定靠卖相机挣钱时，我在合适的时间出现在合适的地点，”他说，“在这之前，柯达为了卖胶卷一直赔钱卖相机。”
从此，格兰奇在工业设计业内干得风生水起。他多次获得设计大奖，是著名设计咨询公司“五角联盟”创始人之一。面对成功，格兰奇依然谦虚：“只要每天工作12个小时，每个星期工作7天，你自然会逾越不少障碍。”
逝去的工业时代
已82岁高龄的格兰奇从未停止创作，不过其作品数量与规模较之从前都大幅减少。究其原因，格兰奇认为，与英国工业生产大规模萎缩不无关系。
他认为，工业设计的所有问题都源自并终结于英国的工业生产基地。格兰奇事业发迹之时正逢英国工业生产的黄金时期。从家用电器到汽车摩托，大都产自英国企业。随着本土制造业大举扩张，格兰奇所代表的第一批英国工业设计师才得以茁壮成长。
如今回顾格兰奇作品集锦，其意义也远远超出设计范畴，更像一部反应英国社会变迁的历史图册。“这好像翻开一部家庭影集，”他一边说一边翻阅从前设计作品的图片和照片“这些作品体现了各种社会现象，展示生活发生了多少变化”。格兰奇的作品中既有香烟文化盛行时设计的各种打火机，也有英国集中供暖年代人们爱用的石蜡取暖器。
艺术设计在当今英国方兴未艾，这是过去数十年间英国产业结构调整的结果。格兰奇那一代设计师与企业和制造商联系密切，设计作品更看重功能和实用性。当代英国设计师则与画廊和艺术投资人过从甚密，创作追求新奇、美观。格兰奇认为，英国如今几乎毫无本土制造业，与之相关的工业设计势必凋零。他说：“我一直羡慕德国有政府扶持制造业，而我们的金融由投资人和高薪经理人操控，是完全不同的模式。”
■相关链接
肯尼思·格兰奇简介
英国工业设计师肯尼思·格兰奇1929年出生于伦敦，毕业于威尔斯登艺术学校。自从1958年接受第一单业务以来，格兰奇成长为英国最具实力的工业设计师，作品无论数目还是质量都堪称上乘。
1966年至2001年期间，格兰奇10次获得英国设计协会颁发的各类奖项。2001年，他获得菲利普亲王设计奖，该奖项专门表彰有终身贡献、成就斐然的设计师。
格兰奇还获得英国设计师注册协会金质奖章，是英国皇家艺术协会精英部门成员。鉴于他在工业设计领域的杰出成就，英国皇家美术学院、德蒙特福特大学和开放大学等多所高校授予他名誉博士学位。