喜欢一支球队的N个理由

    □白靖利

    在看英格兰队和意大利队比赛之前，很多人表示很纠结，到底该喜欢哪支球队呢？

    这是一个严肃的问题。作为著名的男模队，意大利从来不缺少帅哥，从罗西、巴乔到内斯塔、皮尔洛，还有著名的“巴神”，自然拥趸众多。可英格兰也不遑多让，在许多球迷，尤其是女球迷眼中，还有谁能比贝克汉姆帅呢？

    足球是一项有灵魂的运动，观看比赛之前至少也得带着“魂儿”看，不然就会“魂不守舍”。这就是为什么球迷看比赛前经常需要“站队”：你是哪支球队的球迷，你又是哪个球星的“死忠”，不同球队的球迷之间甚至还会因为比赛发生些场外的不愉快。

    既然是严肃的问题，那就让我们严肃地来讨论一下，我们会因为什么理由喜欢一支球队？

    一个球星？

    比如前面说的贝克汉姆，男球迷喜欢他的任意球，女球迷喜欢他的帅，连他的球队和发型一起喜欢。“上帝”马拉多纳、“风之子”卡尼吉亚、“战神”巴蒂……长发飘飘的“潘帕斯雄鹰”们不缺球星，自然也就不缺球迷。

    喜欢的球星有很多种，有人喜欢功成名就的贝利，有人偏爱“上帝”马拉多纳；有人欣赏“完美先生”齐达内，有人崇拜桀骜不驯的“独狼”罗马里奥；既有人推崇“人生的赢家”托雷斯，也有人则对失利后黯然垂泪的巴蒂、巴乔陡生怜爱。不管是哪一款，理由都很充分。

    一场比赛？

    “人生若宛若初见，不问朝夕，不知归处。”许多人很可能因为看的第一场比赛(尤其是跟特殊的人一起看的)而喜欢某支球队。对于女球迷来说，如果聊天的时候她恰好能说出某支队伍的名字，那她从此以后喜欢这支队伍的几率会大大增加。

    经典的比赛往往容易吸引球迷，不知道有多少人是因为法兰西之夏，喜欢齐达内和他的法国队。这不，许多人在微博上伤感地回忆道：上一次世界杯就是跟前女友一起看的……看球就看球，小心“瞎回忆”弄得现女友也没了。

    一个冠军？

    竞技场强调“胜者为王”，因此，夺冠之际也是球队吸引球迷的绝好时机。1999年，“红魔”曼联横扫国内和欧洲赛场，成就“三冠王”。这三个冠军成了曼联追逐其他球星和球迷的雄厚资本。“黑风双煞”约克和科尔、“铁血队长”罗伊·基恩、“超级替补”索尔斯克亚以及“爵爷”弗格森，都成为球迷津津乐道的回忆。

    一种踢法？

    看球是一种精神上的享受，却很有可能是体力上的折磨。迄今为止，水平较高的比赛和世界杯主要的举办地多在欧洲和南美，跟热爱足球的中国球迷都有不小的时差。如果比赛还不好看，精神上的享受就会让位于体力上的折磨。

    比赛好不好看有很多种标准，进球多寡是一个，踢法是否对胃口也是一个。当年，荷兰凭借“全攻全守”的踢法风靡欧洲，也在中国球迷中留下了深刻的印象。除此之外，英式足球的“长传冲吊”、意大利的“混凝土防守”、西班牙和巴萨的“T iki—T aka”也各有所爱，似乎喜欢什么踢法也能在一定程度上体现人的性格？

    除了上面列的几种，还有可能因为一件队服，一段感情喜欢上一支球队，理由太多了……喜欢和不喜欢，都可以找到一堆理由，但是，不喜欢有时候却根本不需要理由。你去问一下曼联“死忠”，他会喜欢利物浦吗？

    严肃的问题讨论完了，借用著名段子手@留几手的话提醒一下那些鄙视“伪球迷”的同学：“有些懂球帝情商实在是太低了，嫌这个是伪球迷，说那个是跟风狗。啥叫真球迷？啥叫伪球迷？人家姑娘凭啥点灯熬夜的当个伪球迷？是为了让你笑话吗？不就是为了制造个交流的机会么。你说你还嘲笑人家，哥真为你们捉急啊。”

    看球切忌严肃，否则，你会永远一个人看球。

    足球天生不靠谱

    □王子江

    来巴西多日，耳闻目睹亲历之不靠谱事颇多，有同行甚至将不靠谱故事汇集成文，网议如潮。譬如：英格兰队首场比赛的赛场因为草皮有问题，主办者甚至在没有草的地方涂上绿漆；一同事赶早上5点的航班，等到晚上8点半才起飞，在里约小小的国内机场度过了15个小时漫长而孤独的时光--当然比起被困电梯50分钟的另外一群同事来说，他已经算幸运了。

    不过，如此多的不靠谱传播出去，也没听说巴西人有什么意见，场内场外依然欢乐得很。满大街呜呜祖拉的声音刺激你的时候，你突然会感到：其实足球这东西要想成功，要的就是不靠谱。

    世界杯至今举办20届，冠军榜上拉丁派国家占据统治地位：巴西、意大利、西班牙、乌拉圭、阿根廷、法国，这些国家的共同点就是，各自语言都属于拉丁语系，尤其是意大利语、西班牙语和葡萄牙语，很容易就能互相听懂。这些国家大都阳光明媚，造就了国民阳光和乐观的性格，往正面说，是不拘小节、个性随意、能歌善舞、善于享受生活；略微负面一点说，就是懒散、不守时、不严谨，总之就是不靠谱。

    足球起源英国，但从阴雨连绵的英伦三岛传到南美后，立刻发扬光大，原因就是足球契合了当地民族的性格。

    英格兰足球以前其实也不靠谱，他们1950年才第一次参加世界杯。英国以前足球流氓泛滥，球场看台没座位，比赛时，球迷蒸发的小便能让整个看台笼罩在雾气之中。上世纪80年代中后期英格兰球迷的种种作为惹怒了撒切尔夫人，后者随即改革英国足球，从那以后英格兰足球这只老虎被锁进了笼子，但牙也没了。现在他们联赛靠的是外国球员。

    赢得世界杯的球队中，唯一靠谱的可能是德国队，他们靠的是机器齿轮般精妙的配合，但世界杯还没开幕，他们曾经的“足球皇帝”贝肯鲍尔就因为卡塔尔申办的事，遭到国际足联禁足，可见靠谱的表象之后，同样有一颗蠢蠢欲动的不靠谱的心。纵观近百年的世界杯发展历程，不靠谱派总是占据主流。

    去巴西的海滩上看看那些踢球的孩子，他们脸上发自内心的快乐告诉我们，足球本身就不应该有那么多的谱可靠，那么多的章可循。

    中国足球多年来一直在黑暗中摸索，从学巴西到学德国现在学西班牙，给人一种探索真理苦苦追求不可得的苦逼印象。其实是否应该想一下，中国历史上最有名的球星“高俅”，如果小说里的故事是真的，也是个不靠谱的混混出身。

    球衣那些事儿

    □周勉

    2014年世界杯由巴西队和克罗地亚队的对决正式拉开帷幕。两支球队在世界杯历史上都给人留下深刻印象，五星巴西自不必多说，克罗地亚曾在1998年第一次参加世界杯时即获得第三名。与他们在历史上留下的骄人战绩和经典进球一样，两队的战袍同样是世界杯舞台上一道靓丽的风景。

    巴西队在世界杯上最经典的一款球衣出现在1994年，最令人惊艳的是足协徽标被设计成暗纹在前胸排开，随着球员的跑动而若隐若现。这款球衣与贝贝托的摇篮舞一起，成为球迷对那届巴西队最深刻的记忆。

    克罗地亚队最经典的球衣出现在他们第一次参加世界杯的1998年，那件被达沃·苏克称为“披在身上的国旗”的球衣与克罗地亚队当时的表现一样引人注目。

    随着32强的逐一登场，对世界杯球衣的记忆随即越发清晰。1994年，我们见识了“金色轰炸机”克林斯曼的威力，也记住了德国队的“火凤凰”球衣。1998年，布兰科蛙跳过人技惊四座，也让人记住了墨西哥队服上的阿兹台克图腾。2002年，多少人为意大利折戟扼腕，同时也在津津乐道那套勾勒出球员健硕轮廓的紧身球衣。

    一个有意思的现象是，时间隔得越近，我们对世界杯各队球衣的记忆似乎反而越模糊。巴西队1994款球衣被奉为经典，但有多少人还记得2010年南非世界杯时他们的球衣是什么样？这究竟是我们都爱怀旧，还是世界杯球衣没以前好看了？

    最近几年，球衣发展呈现的一大趋势就是科技含量越来越高的同时也越来越时尚，这使得一些代表着本队鲜明特征的元素越来越不显眼，球衣朝着“非球衣”的方向发展。看看本届世界杯英格兰队和法国队的球衣，球衣生产商运用了“灼烧”网孔和激光切割空气流通科技的组合，且设计都极为简洁，外观几近一件普通运动PO LO衫。但一个问题是，如果将这两款球衣的队标遮住，有多少人还能一眼就看出这是英格兰和法国队的球衣？

    而巴西和西班牙的球衣则在更新速度上让人应接不暇。本届世界杯两支球队的战袍已是自上届以来的第五套，平均不到一年就会更换一套。不知道这是两家球衣制造商打算引领足球界时尚潮流，还是设计师的灵感根本停不下来，这样频繁地更换球衣，是打算掏空球迷的腰包吗？

    足球场上的父与子

    □郑昕　李华梁

    足球不只是一种运动、一种娱乐，在很多人看来，足球是一种融入到家族基因中的文化。正是基于这点，出现在绿茵场上的父子兵、亲兄弟要远多于其他运动。

    若单论名气与实力，出现在1998年世界杯上的马尔蒂尼父子首屈一指：父亲切萨雷·马尔蒂尼曾作为A C米兰的队长捧得1968年欧冠奖杯，儿子保罗·马尔蒂尼更是拥有5座欧冠奖杯。

    在法国世界杯上，链式防守的奉行者老马尔蒂尼将儿子的能力发挥到极致，尽管球队拥有因扎吉、维埃里等顶级前锋，但主教练在小组赛中坚持保守的风格，受到了不少行家和球迷的诟病。尽管如此，父子俩还是率领球队闯入8强，并且在120分钟内，将当届冠军法国逼成0：0。然而，1994年点球决战的悲剧再次降临在意大利身上，老马尔蒂尼也在世界杯后结束了与国家队的情缘。

    2006年德国世界杯，欧洲球队中又出现一对父子兵，就是克罗地亚的克拉尼察父子，当时正处于低谷的“格子军团”中，他们3场比赛缺少亮点，早早小组出局。

    2010年，成为父子兵扬眉吐气的一届世界杯。C组的美国队，鲍勃·布拉德利在世界杯前力排众议，将当时23岁的儿子选入国家队，而迈克尔·布拉德利也用自己的表现回报了老爸的栽培，在第二场对阵斯洛文尼亚时，小布拉德利在1：2落后的情况下挺身而出，在82分钟扳平比分，美国队也借此力压英格兰队以小组第一出线。

    虽然在本届世界杯上没有父子兵，但却不乏萌爸萌娃的亮相。本届揭幕战上，抱着爱子观战的卡卡就让不少人浮想联翩：何时这位前世界足球先生也能把自己的孩子培养成为职业球员。其实，他的一位前A C米兰队友已经有了这样的先例，而且恰恰是“马尔蒂尼三代”。

    1996年出生的克里斯蒂安·马尔蒂尼2009年与米兰青年队签约，并在今年1月租借至意乙布雷西亚队锻炼。而伴随着青年队主教练因扎吉近日扶正成为一队主帅，小小马尔蒂尼在今后亮相意甲赛场的可能性大增。

    不仅是马尔蒂尼，齐达内、贝克汉姆的儿子都曾成为欧洲豪门俱乐部竞相延揽的对象，而现役的托雷斯、阿圭罗、阿扎尔等人也时常抱着孩子亮相。如果这些“萌宝”们的身体中流着与父亲同样的足球血液，相信在未来，我们也可以期待在世界杯赛场上看到更多父子兵齐上阵的场景。