位于里约热内卢的罗西尼亚贫民窟是巴西最大的贫民窟,一个外人眼中毒贩盘踞、犯罪猖獗、肮脏混乱的所在,身处其中的居民却说这里可能是“里约最安全的地方”。前英国广播公司记者、作家米沙·格伦尼住进这里,亲身体验贫民窟的生活。
贫民窟成“最安全的地方”
去年11月的一个晚上,格伦尼发高烧、剧烈咳嗽。当时他已经在贫民窟里时断时续住了一年。他想起贫民窟里到处张贴的海报上的建议:如果剧烈咳嗽,可能是得了肺结核,应立即就医。
格伦尼刚想出门去看医生,一阵枪声拦住了他。经验告诉他,这又是不同贩毒团伙为抢生意大动干戈。
罗西尼亚贫民窟建在山上,夹在两个富人居住区之间。这一地理位置使其成为里约毒品交易最猖獗的地区之一。毒贩争相把毒品卖给富人区的巴西人和外国游客。
格伦尼与一家面包房老板聊天,谈贫民窟安全问题。对方说:“这里可能是里约眼下最安全的地方。”看到格伦尼困惑的表情,老板解释:“所有的劫匪盗贼都在莱布隆、伊帕内马、科帕卡巴纳和其他旅游景点忙活。他们来贫民窟只是睡觉,他们知道兔子不吃窝边草。”
外国人住在罗西尼亚安全吗?老板回答:“什么事都不会有,因为你已经被当做当地人的一员。”
不过,老板加了一句注解:“只要你继续管好你自己。”所谓“管好你自己”意思是不要和当地女人暧昧,否则很可能惹麻烦。
巴西赢得世界杯和奥运会主办权后着手改善里约治安,整治贫民窟乱象,措施之一是开展“太平”行动,派大批安全部队进驻贫民窟,更计划大规模改善贫民窟基础设施。
尽管仍能听到交火声,格伦尼感觉贫民窟确实挺“安全”,因为他在贫民窟从未遇到抢劫,在市中心反倒遇过劫匪。当时天刚擦黑,三名持刀少年在距离一辆警车仅四五十米的地方抢走格伦尼的电脑。值得庆幸的是,他们没翻他的短裤口袋,让他保住了护照、手机和现金。
卫生状况差
卫生状况差是里约众多贫民窟的问题,罗西尼亚也不例外。
格伦尼住处邻近一条主干道,熙熙攘攘的人群走在路上,不少人肩扛大包。路上不时见到脏兮兮的流浪狗,一不小心会踩到狗屎。
油炸食物和芝士面包的香气与腐烂的垃圾臭味、狗屎味、市场上鱼腥味混杂在一起,有时这些气味会被敞露的污水管道的刺鼻味覆盖。
10月到12月的里约天气闷热潮湿,但空调对这里众多居民而言是奢侈品。格伦尼庆幸自己不但有空调,还有独立卫生间和浴室这两样奢侈品,尽管浴室中的电热水器相当简陋。
桑拿天过后,暴雨接踵而至,威胁着贫民窟中的简陋房屋。
一天晚上,格伦尼迷迷糊糊正要睡着之际,被“呼啦”一声惊醒,抬眼只见雨水从门底涌入,瞬间漫及整个屋子。他连忙叫来房东太太帮忙用毛巾和旧布堵住门缝,才没有发生太大损失。
桑巴民风暖人心
罗西尼亚人口没有准确统计,有说7万,有说20万,不过,它被公认为里约最大的贫民窟,在整个南美地区都“赫赫有名”。格伦尼承认贫民窟的居住条件很差,但是他觉得这里的居民热情朴实,与他们相处是件乐事。
早晨起来,他会找面包房老板聊聊天,一起享用香喷喷的咖啡和新鲜的芝士面包。
房东多娜·内乌莎太太悉心照顾客人。她怕格伦尼受不了里约的湿热天气,让儿子奥比装上空调。怕格伦尼寂寞,她经常邀格伦尼一起看电视。18岁的奥比英语说得相当不错,边读大学,边帮母亲打理旅馆生意。格伦尼的房子被水淹那天,奥比叫来几个朋友,和母亲一起解除了险情。
里约大街小巷到处都有报刊亭,但是那些花花绿绿的报纸杂志在罗西尼亚贫民窟难觅踪影,格伦尼在贫民窟只找到一处卖巴西最大报纸《环球报》的地方。一名居民对格伦尼说:“外部世界50年来都对我们不闻不问,我们何必关心他们呢?”
罗西尼亚居民自有他们获取信息的方式:除电视和手机,就是口口相传。这里的居民爱与别人交流,认识不认识都愿意打招呼。
格伦尼在罗西尼亚住了才一个星期,就在酒吧遇到两个陌生人跟他打招呼:“你就是那个来写我们的‘老外’吧?”三人随即攀谈起来。
一晚上过去,喝掉4瓶啤酒,三人成了无话不说的朋友。不过,“我还是不知道他们是谁,”格伦尼说。
■相关链接
里约贫民窟为何这么多
巴西2010年全国人口普查结果显示,巴西约有1140万人生活在贫民窟等各种条件简陋的居所里,占全国总人口的6%,其中里约热内卢市的贫民窟居民人数为全国之最,大大小小763个贫民窟内住了将近140万人,占全市人口22%。
里约第一个贫民窟出现于19世纪末。1897年,卡努多斯战争结束后,一些士兵从东北部返回里约。由于长期没有拿到军饷,这些无处栖身的军人在市中心火车站背后的山上建造了低矮简陋的房屋,作为暂时落脚地,等待政府支付拖欠的军饷,指望用这笔钱过上体面生活。然而,他们的幻想破灭了,这些简陋房屋成了他们的永久居所。
军人们给自己的住处起了个雅致的名字:Favela。这个词在葡萄牙语中指一种含羞草类植物的名字,生长在半干旱的巴西东北部地区,其主干坚硬,长有硬刺。军人们用这个词称呼自己的住所到底有什么确切含义,现已无法考证,但这一名字一直沿用至今,成为贫民窟的代名词,也成为巴西特有词汇。
20世纪50年代以后,巴西公共职员大量增加,城市服务业就业机会增多,吸引不少人来到里约。同时,巴西东北部地区遭受干旱,大批农民被迫涌向城市,也导致里约的贫民窟迅速增加。
后来,随着巴西中产阶级的形成,里约房地产业空前活跃,城区不断扩大。家政服务、保安等职业需求增大,再次吸引东北部的难民前往里约谋生。为节省交通费,这些穷苦人在自己干活的居民区附近山上建造了简易房屋。于是,里约每出现一个新住宅区,附近就有一个新贫民窟随之而生。今天的里约几乎每个街区都有贫民窟。