在巴黎乘公交车或地铁，你会发现在宽大明亮的车窗玻璃之间的细小窗框上，多镶嵌着一个细长条的金属告示牌，上面用简单的法文写着：“作为乘客，您可以在乘车时根据您自己的意愿选择开车窗或关车窗；但当乘客之间就开关窗产生分歧时，请以关窗为优先。”其实不止巴黎，也不止公交地铁，法国所有公共交通工具，从蒙马特高地的观光缆车到城际高速列车，窗框上都有这个告示牌。说实话，我第一次面对这个小牌子时的震惊，不亚于第一眼看到巴黎。那一瞬间，我脑海里晃过国内不仅在交通工具，甚至在学生宿舍中时常见到的因为开关窗而起的矛盾与争执。想来，我们缺少的恰是这块牌子和它所代表的规则意识。

    上世纪90年代，因学习和工作，我每年会有几个月客居巴黎。在巴黎的国际大学城，曾遇到一件至今印象深刻的事。一位在巴黎做自然科学国际合作项目的、来自北京的大学老师，在结束第一年项目后，第二年返法读博。他去银行开账户被要求等待信用审核，回到公寓见到我，不解地问我是不是法国的银行改了规矩，前一年他办过个人支票、信用卡，很容易，今年他想换个银行，结果办理却并不顺利。

    我看了他提交的资料，觉得一定是什么地方出了问题，问他是否有个人信用不良记录，包括欠房租、电话费，地铁逃票被查什么的，他回答肯定没有。他家境优越，个性内敛，处事严谨，且初来时听从我建议，买公交月票，打电话用电话卡。那么，还会有什么问题呢？我建议他去银行问清楚。当晚他回到公寓后找到我，气愤地说前一年他付房租支票三周后才注销的账户，然后离开；没想到大学城竟然两个多月后才去银行兑现支票，结果那时账户已关闭，他被记录恶意使用空白支票。银行告诉他，不仅在巴黎，欧洲的任何一家银行都不会再给他信用卡了。

    他告诉我，他记得确有此事，大学城后来通知了已经回到北京的他，他虽然认为是大学城的责任，但还是赶紧委托巴黎的朋友专程跑了一趟，用现金交了。现在倒好，反成了他的错。他向我叙述时，脸庞因愤怒而变得通红，一改他的斯文本色。

    我内心明了，问：“你关闭账户之前没有查有没有未付账单？”他说没有，他根本不知道，银行也没有要求。

    我拿出我的支票本，给他看最后一页，上面是60行(那本支票60张)的表格，每行列着支票号、使用日期、地点、消费金额、备注等等。

    他大惊：“你这么粗心大意的人竟然记这个？没想到。我都从来不记，我又不会乱花钱，更不会透支。是大学城的错，他们没有及时兑现支票。法国人根本没有效率观念。”

    “你跟大学城有约定，必须在你支票签出之后的固定时间内兑现了吗？或者你通知他们你要注销账户请他们及时兑现了吗？”

    “当然没有。可我提前了三个星期！”

    “那大学城怎么知道呢？他们有什么义务一定要在三星期内兑现你的支票？如果你付的不是区区2500法郎房租，而是25万法郎货款，如果你还把钱放在有活期利率的账户里，你还赚了不少利息呢？”

    我接着说：“我粗心大意，是小节上，而支票记录，是我的个人信用，我不敢大意；你并不粗心大意，但你没有意识到支票记录是关乎你个人信用的大事，所以，你犯了无知的错误。”

    听到此，他立刻冷静下来，问我该怎么办？我说：“去大学城会计部，讲明情况，让他们出具证明，你再去银行。”

    后来，大学城给他开了证明，凭证明他向法国政府缴纳了600法郎印花税，银行更正了他的信用等级，他最终拿到了个人支票和信用卡。

    这件事直到今天仍令我印象深刻，不仅仅是因为它关乎信用问题，且它折射出了中欧乃至东西方的规则意识差异。

    上周，与我合作了20年的法国教授夫妇来访，我在家给他们包饺子吃。夫人对我的调料汁大加赞赏，要学习，回巴黎家里做。我说简单，花椒大料水煮取汁，再加上陈醋、生抽、芝麻油即可。夫人是旅法英国人、著名历史学家，她立刻拿出记事本，问我：“花椒、大料各多少克？加多少水？煮沸后什么火候？继续煮多少时间？陈醋、生抽、芝麻油的比例是什么？”

    我……