“勒诺蒙夫人展示给你的，是真正的在法语里被称为布尔乔亚的精神和生活状态。二战以后，这种精神和生活在法国也日渐衰落。”

    我如约给勒诺蒙夫人寄照片，并告诉她，我会常去巴黎的，我准备长期做中法合作课题了，我确实热爱巴黎。她的回信是漂亮的手写花体，客气、简洁，大约是眼花了的缘故，每个字母很大，所以寥寥数语，她写了三页。她约我再去巴黎时去她家喝下午茶。

    转过年来，我果然重返巴黎。我第一次应约去勒诺蒙夫人家，是在一个周末参加她和朋友的晚餐聚会。那是7区阿尔玛桥南一条安静的小路，两侧建筑每一扇窗户的窗台都摆着鲜花。她的家就像一座小型博物馆，一进玄关，就像北京四合院的影壁一样矗立着一幅很大的中年男人的大半身肖像油画。

    她说：“认识一下，我丈夫，勒诺蒙先生，他谢世30多年了。小女孩，所以说男人是不可信的，我24岁嫁给他的时候，他承诺一生跟我在一起。现在他离开我的日子都快和跟我在一起的日子一样长了。”

    我由衷地赞叹：“他真英俊。”

    她回答：“当然。不过，画这幅画时，二战刚结束，他在战争中失去了一条腿，那之后他就没有全身像了。尽管我认为他单腿也挺英俊的。”

    她把我介绍给她的亲人朋友们，我才知道当天是勒诺蒙夫人的生日，我有幸参加的是她的庆生会。我因之认识了巴黎学者圈之外的另一个世界，后来才知道其中有几位是在法国相当有影响的企业家。当时在座的她的侄女、中学退休教师达尔第福夫人至今是我很好的朋友。开胃香槟小零食后，我们转去餐厅，我落座后才发现，我面前竟然有一个长方形小法兰瓷盘，上面立着他们家族的专用桌签，金边儿，凸起的压花，中间是用粉色墨水写的我的名字。

    那是上世纪90年代，饭桌上他们的彬彬有礼，对中国的好奇和用英语跟我交流的善意，缓解了我的紧张，而我那次出国前在北京苦啃了半年的法语，也终于得到了锻炼机会，并因着我声讨法语语法的高难度而收获了很多同情心。生日蛋糕来自巴黎著名的勒布里士多酒店，是由来参加庆生会的酒店老板亲自带过来的，勒诺蒙夫人告诉我，那里是巴黎最好的蛋糕房。饭后，一位连锁超市的老板，即席演奏了一曲完整的钢琴乐章。原来他是巴黎上流社会很有名的钢琴票友，开过独奏音乐会的。

    告别时，勒诺蒙夫人严肃地问我：“小女孩，您学法语是认真的？”

    看我点头，她接着问：“想要一个免费的纯正巴黎口音的法语老师么？”

    我大喜过望，不是真的吧？

    “回去给我写封信，用法文，随便写什么都行。下周六下午3点，如果那个时间您方便，请您来我家喝下午茶。信带来。然后我们认真谈谈这件事儿。”

    于是，那个周六，巴黎初秋的暖阳午后，精致的彩瓷咖啡杯碟，银质咖啡勺，现磨的南美咖啡，抹上了鹅肝泥、鱼子酱的小面包块……18世纪以及之前的古董，19世纪的老房子，20世纪的巴黎贵妇和来自遥远东方身穿一身牛仔服的女学生，在老人的客厅里呈现出一种混搭效果的美。我们聊一切话题，从拿破仑、蒙古帝国、永乐大帝、戴高乐、斯大林、毛泽东，到巴黎女人的化妆术。老人的博闻广见令我叹服不已。

    她还告诉我，1933年，初中毕业的她，随父母度假远游，第一次也是唯一一次去了中国，他们到了北京、天津、上海、广州、香港。她拿给我看她当年拍的黑白照片，天坛祈年殿因为孤兀而比今天更显雄伟；还有三个布娃娃，模样色彩都与我们今天看到的无锡阿福很像，不过，无锡阿福是泥做的。

    她很满意我认真写了一封法文信带过去，仔细地问了我平素的周末日程安排，我直率地告诉她，一个人周末很无聊，所以准备用逛博物馆、看电影打发，时间还富余就去图书馆。

    她说：“那么，您周末有时间，也愿意学好法语，是吧？”

    我认真地点头称是。

    “那我也是认真的，您每周六下午3-6点来我家喝下午茶，我们通过聊天练口语。同时每次来时，要带一封法文信，或法文写作的小文章，我会认真给您改错的。重要的是，要坚持，每周用法语写文章，每周来与我练口语。如果您周六临时有安排，要提前通知我，我们改时间补上。”

    我无比欣喜的同时有些担心：“来您家，我不仅练习口语，还将增长见识，我求之不得。但让您读文章，并批改……我又写得很烂，错误连篇，让您戴眼镜读它们，会不会太劳累您了……”

    老人正色：“小女孩，您低估我的身体和眼神了。”

    也就是那一天，她告诉我，她90岁了，前一周的生日宴会上没人说她的年龄，我冒冒失失地问过身边的客人，他笑着答说那是勒诺蒙夫人的秘密，没人知道。尽管我有充分思想准备，她的真实年龄还是让我吃了一惊。

    顺便说，那个下午，她把对我的称呼“小女孩”改成法语的Lapetite，我也才知道，这是法语里老人常对喜欢的小女孩的昵称，通常在英语里，直接称呼女生“little girl”并不多。