秋风起之前的广州，雨一阵，晴一阵，也因为天气，麦家乘坐的飞机晚点了整整四个小时，匆忙从上海书展到北京汉学大会，再到广州已是凌晨三点。
他说仍不习惯这样的奔忙，“我是害怕的。”有些人愿意拥抱热闹，而即便是自己的作品作为中国第一部被收入“企鹅经典”文库的当代小说，相较面对公众，他仍喜欢独处。
“再喧嚣的浪潮仍会归于平息。”麦家说。
《解密》是在荒地里种出庄稼来
麦家的《解密》被翻译成多个语言版本，迄今已在21个国家推出，他和他的小说被50多家美国媒体、30多家英国媒体、近200家西语媒体先后报道过。此前，由他编剧的电视剧《暗算》和根据小说改编的电影《风声》，是掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作，影响巨大。
关于创作谍战题材，他坦诚地说，“我一直是默默无名的，所以要另立山头。”《解密》是以前的作家没有写过的，是第一次吃螃蟹的，是在荒地上种出庄稼的。
戎马生涯17载给了麦家独特的生活经历，他在不为人知的秘密情报部门和密码专家打过交道。于是他想，为什么不写写这些人呢？
小说《解密》的主人公容金珍，是一个出身于声名显赫的家族但患有自闭症的数学天才，他的天赋和生理缺陷的双重性全在于他那标志性的巨大头颅之中。这个人后来被机密部门招募，负责破解两组高级密码———紫码和黑码。在这场智力绞杀中，孤独、迷失乃至最终的疯狂都在容金珍的命运中交织纠缠。
人们不难在现实生活中发现类似的情节，对于西方媒体将《解密》打上“斯诺登式小说”的标签从而获得海外受众的亲近感，麦家说，斯诺登对这本书唯一的帮助，是让老百姓知道有窃听器，有这群在深水里的幕后人物……将大家的目光吸引过来之后，是书本身的魅力。“越在聚光灯下，越考验你的容貌。”他做了个比喻。
而对于自己作品在海外的成功，“当然不敢说意料之中，毕竟中国文学在海外的影响依然微乎其微。”麦家谈起《解密》在海外出版的成功，依然将之归结于幸运。“中国作家在海外出版已经成为中国的一个隐形标杆，我还是怀着仰视的心态。”
我写的都是悲剧，很遗憾
“我不仅仅是破译密码，还要破译一个人，世间中最深奥的是人心；我也在破译中国的历史，破译一个天才的成才和毁灭。”麦家说。他塑造了最为人熟知的间谍形象，他们或疯或死，全部牺牲在了对国家的忠诚里。麦家说，“我写的全是悲剧，我很遗憾。”
“这也是一种人的状态，所谓红颜薄命，天才往往在世俗生活中特别笨拙，很容易被世俗生活戕害。”他承认自己的悲观，“我的底色是灰色的。”
麦家说自己的小时候“很苦”。外公被打成地主，父亲被打成右派。他常被别的孩子欺负，那时候的他把图书馆当作天堂，把记日记作为他对抗日常生活苦难的方式。这一点很像他推崇的阿根廷作家博尔赫斯，后者一生都在图书馆里流连忘返。
童年的苦痛追在他身后，成为想剪也剪不掉的“尾巴”。“童年受的创伤就像潮湿水泥地上的一个脚印，永远不会消失。等你成年之后，你的一些感受，那种痕迹就像沙滩上留下的痕迹，潮水过去，就把它泯灭掉了，但是童年留在水泥地上，怎么也消失不掉。”
写作是麦家的朋友，是他和世界交流的方式，也是他疗伤的手段。“我一直在试图磨平阴影，却怎么也抹不掉。”
文学关乎的是人的内心
文学是什么？麦家说，人类的青春期就是文学。他认为，只要你上过高中，就肯定会与文学发生关系。青春期里人的感情世界开始萌动，有苦闷有孤独，会暗恋某个人，比如说同学、老师，或者电影里的某个角色。青春期的羞涩又让他不知道向谁诉说，锁在心底又锁不住，于是就会写字、写诗。
“文学关乎的是人的内心，小说从表面上来说是讲好故事。故事是让读者走进来的套路，有技巧的，手艺要过关；还必须要‘心跳声’，触动内心一个角落。”他说。文学对他而言，是宗教，是生活方式，更是心灵寄托。
麦家说，他一有时间，肯定是在阅读或是写作。在杭州西溪创意园区里的“理想谷”是他生活和工作的主要居所。这个免费提供吃喝和住宿的“书吧”并不卖书，只是为他和那些爱书的同类提供诗意栖居的场域。
“我的生活特别单调。”麦家的爱好曾经是逛书店，而随着实体书店的衰落，他只能自己开了一家书店方便“热爱书、文学和写作”的年轻人。“年轻人代表着未来。要写作，必须要了解年轻人的未来会发生什么。要去猜测他，至少要有猜测他的热情和冲动，如果随着年纪增大，年轻人慢慢退出，应该努力把年轻人召回自己的身边。”
虽然已经有网上买书的习惯，但过了知天命年纪的麦家仍然拒绝电子阅读。他说，自己一把年纪了，没法接受新的阅读方式，但“迎接这个革命的肯定是年轻人”。
的确，科技进步时刻在改变人类的阅读习惯。随着上一代人慢慢老去，告别这个世界，电子阅读将占据更大的舞台。“总的来说，科技越发达，一方面人们对世界占有越来越充分，内心感受这个世界的能力也会越来越弱。”
麦家坦言：“我没有勇气，没有兴趣去拥抱这个新的世界，另一方面，我们的世界一点也不比你的世界差，你的世界虽然比我丰富、灿烂、便捷，但没有我的世界有厚度，我的世界笨拙但内心饱满。”