村口始建于1788年的魁星阁依然红漆凭栏，六角飞檐凌空俯视着村庄的变迁；古色古香的宗祠里，老人说起村史引经据典、头头是道；每逢传统节日，祖辈传下来的皮影戏、山歌、舞狮就在广场上“耍起”——在中国人口地理分界线“胡焕庸线”的终点云南腾冲，乡愁，在有着300多年历史的中和镇新岐村打了一个结，更烙在村子的每个角落。

与一些日趋破败的传统村落不同，新岐村守望乡愁的同时，村民的生活水平也节节高。留住乡愁、造福村民的源头活水从哪来？日前，记者赶赴新岐村一探究竟。

中缅边境上的腾冲是著名的侨乡。从腾冲城里出发，沿着柏油路在崇山峻岭间行驶30余公里，眼前豁然开朗：群峰之间的岐灵湖宛如翠玉，绿树红花倒映水面。一大片青砖灰瓦的房屋依山而建、错落有致，仿佛来到了恬静和谐的世外桃源。

走进村里，当地特有的火山石板铺成一条条巷道，民居基本上是青灰色的“一正两厢”传统建筑，内部则为古朴雅致的两层木楼，卯榫严丝合缝、精雕细琢，小院里也以火山石铺地，干净得不见青苔。

新岐村有12个村民小组4500多人。翻开厚厚的村志：清康熙四十七年（公元1708年），段、闫两族先祖迁至新岐定居，至今已有300多年的历史。

300多年来，新岐村的乡土记忆愈积愈厚。“新岐曾是古西南丝绸之路的重要驿站，历经多年的驿站文化、农耕文化、民俗文化沉淀，形成了浓郁深厚的文化蕴藏。”新岐村党总支书记段生力说。

漫步新岐村，尽管这是一个传统村落，但现代生活方式也随处可见：家家户户装上了太阳能，厨房里用上了节能灶，村里修建了停车场，还有文化活动场所供村民茶余饭后跳舞打歌，还有三三两两的妇女在空地上学习骑摩托车。

说到乡愁，村里的老学究、新岐完小原校长闫生如颇有感触：“新岐村的乡愁是‘活’的，不仅保住老房子、老景致，更留住了人，保住了祖辈的老传统。要是村子不发展，就成了‘空心村’，传统村落保护成了无源之水。”

保住了集体山林，才有了守望乡愁的寄托。为改变早年的贫困面貌，新岐村长期植树造林、绿化荒山。2006年实行林改时，村里结合群众意见、争取政府支持，形成了村集体、村民小组、群众“三三制”山林权属格局。

新岐村村委会主任闫生彪说，林改为新岐今天的发展奠定了基础，目前村里已建成6.5万亩的林场，还有大片泡核桃、红花油茶和板栗基地，每年集体收入近300万元，去年农民人均纯收入达8961元，比林改前翻了一番还多。

村集体有了收入、村民腰包鼓了，村庄的保护与发展不再纠结，皮影戏、花灯、舞狮等没有被荒废。2012年，新岐村被列为“腾冲‘古村落、新风貌’建设示范点”。“群众改造房屋村里给予补贴，但必须青砖灰瓦，还要木结构，门口必须火山石贴面，风格统一。坚决不给盖红砖水泥房。”闫生彪说。

在新岐村口，村民段培贤瞅准乡村旅游的前景，从以前的木材生意转行，投资450多万元开设了村里第一家客栈，客房有30多间。“兜了一大圈，最终还是回到家乡，离不开这古朴的村子、参天的大树、醇厚的民风。”段培贤说。