1月31日早上6点，天色未明，老张早早地起床了。对于这位重庆车务段长河碾车站站长来说，今年的春运很特殊，他快退休了，这是他值守的最后一个春运。

老张名叫张正国，是位“老铁路”。在他37年的铁路工作生涯里，三分之二的时间在长河碾站度过。这是重庆车务段管辖范围内成渝线最艰苦的五等小站，距离最近的城镇邮亭镇还有6公里多，步行要一个多小时，交通极为不便。

尽管小站地处偏僻，可一谈起车站，老张总有说不完的话。他告诉记者，从1952年成渝铁路建成通车算起，长河碥车站已经有64岁了，比自己还大了差不多5岁。20多年的时间里，对于周围大山里的一草一木，老张早已有了一份割舍不断的情愫在里面，更别谈这里的人，这里的物，以及这座大山里的小站。

8点20分，车站交班会。车站现有6名职工，老张是最大的，陈伟、翁正洪、汤泉不知不觉也有30年的工龄了，最小的王军、郑建国也有20年铁路经历，老张已经记不清他们6个人一起在这大山深处待了多久了。8点30分，车站交接班开始了，来接班的职工叫陈伟，下班的职工叫郑建国。3个人正襟端坐，用洪亮的声音，标准的用语，传达着交接班的事宜，老张又不厌其烦地跟陈伟强调了一遍要每半小时单操一下道岔等当天的安全重点工作。

炊事员从旁边经过，看着3个人端正地坐着，“扑哧”一声笑了。交班会完了，老张来到厨房整理当天的食材，炊事员和他交谈，“每天交接班就你们3个人，用得着这么正式嘛？偶尔偷偷懒，也没人知道。”老张没有笑，也没有说话，忙完了就静静地离开了。老张心里知道，这不是做给谁看的，这只是从老一辈“铁路人”那里接过来的传统。即便在这大山深处也不例外，不需要监督，不需要提醒。或许外人不懂，这些传承下来的事，必须要用心去做。

离开厨房，老张回到了自己的办公室，整理起自己引以为傲的车站各种奖状和锦旗。老张今年年底就退休了，这些奖状都是长河碥车站的传家宝，老张准备退休前好好整理下，后来接替他工作的人不一定了解这些历史，整理起来肯定费事些。看着车站这些大多泛黄的奖状，老张陷入了回忆之中。这都是长河碥车站几代人共同获得的荣誉。这些人中，有和他一起战斗过的兄弟，有和他一起工作过的姐妹，有的退休了，有的已经不在了。唯一留下让他有些念想的，就是这些泛黄的奖状了。

上午10点，参加完车务段每天的安全工作对接会后，老张又开始“巡道”了。春运期间，保证列车的运输安全是最重要的。一方面老张还是放不下下过雨雪后的股道，还有道岔，他还是要亲自去看一遍；另一方面，马上临近春节了，走亲访友的多了，他多巡视巡视，碰到过往行人，劝阻他们及时下道。

老张行走在铁路上，守护着这段铁路。日升日落，他已记不清自己走了多少个来回。