河流变窄、沟渠堵塞、垃圾围村……这些返乡前以为会再入眼帘的景象，在今年竟然成了过去。村里村外所见的是：水清渠畅、村整院洁，让人惊喜。

两年不见，变化怎么来的？记者多方了解发现，竟是院门前的小小垃圾筐之功，而小小垃圾筐的背后是农村公共事务治理的新探索。

村子里的垃圾筐统一为竹篾编的，半米见方，容量不大不小。农民的生活垃圾先自行集中在垃圾筐中，然后等待专人收集清理。母亲说：“一个人一年给15元，垃圾都给你清理干净。不准乱丢，也不准烧，环境慢慢就好了。”

记者的家乡是四川省广汉市兴隆镇樊池村，是典型的成都平原农村，得益于都江堰水利工程，这里的农田千百年来依靠如网状的水渠灌溉，富饶美丽。2008年，四川开始推进以农村生活垃圾治理为重点的城乡环境综合整治。

但是就樊池村而言，开始几年的治理却并不顺利。父亲告诉我，前些年每个自然村都修建了固定的垃圾集中点，但是由于远离房屋，且数量少，很难覆盖到全部农民，而且家家户户没有参与其中，没有责任感，集中点成了摆设。

在记者工作的湖北，如今一些农村仍然是父亲口中说到的情形，固定垃圾集中点并不少，但是垃圾依然“横行乡里”，环境得不到改善。湖北潜江一位村干部曾告诉记者，这些垃圾点根本不适用，农民图方便，仍然是乱丢乱排。基层组织力量趋于薄弱，很难真正解决这类农村公共事务。

2014年，樊池村跟广汉市其他农村一样，开始实行“户收、村集、镇运、县处理”的模式，规定每户人都要出份子钱，体现了共治共管共享受的理念。据了解，刚开始收钱也并不容易，但是农民日益感受到环境的变化后，第二年收钱就比上一年容易多了。

除了垃圾少了，家乡的水也变清了。记者家所在的生产队有很多20世纪修建的人工水渠，大大小小的河沟承载了很多小时候的记忆。但是，前些年回家发现，很多水渠都成了污水沟、臭水沟，一些河渠甚至变成了淤泥烂滩，村里的垃圾总往地里倒、往沟里倒……

然而，这次回家发现，不少沟渠有了很大的转变。家门口那条水渠进行了三面硬化，水清见底，潺潺而流，滋润土地，看起来跟都江堰宝瓶口奔泻而下的碧水一样，流经上百里而不被污染荼毒。

小康不小康，关键看老乡。像父母亲一样的农民越来越在意农村环境的好坏，在意水清不清亮。他们对于小康的看法，不再单纯是收入增加，还有增加了对“美丽乡村”的期待和热情。

从江苏打工回来的黄华说：“一说起农村脏乱差，在城市打工的农村人都有点抬不起头。现在老家的这个变化，要再说这个问题，我都抬得起头了。”