月明星稀，寒晨冰凉，一辆轨道车燃起灯火，缓缓挪步新疆克拉玛依至塔城方向。车下，今年夏天计划全线开通的克塔铁路正遇铺轨攻坚期，因为施工段恰好坐落在世界著名风雪灾害区——玛依塔斯，两个多月来，轨道车一直往那里运送“兵力”。
60平方米的车厢内，24名头戴防寒帽，身着肥大棉裤的汉子或倚或坐，他们大多来自陕西、青海、甘肃等西部省份，是中铁一局春节在岗的铺轨工人，手机荧光将黑暗中一张张浑黄粗糙的面孔点亮，有人冲浪新闻时事，有人刷视频消遣娱乐，有人与家人温馨聊天……大家利用手机各取所需，但都会不约而同地关注天气变化。
“就因为工程在玛依塔斯！就因为那是‘魔鬼风区’！”连日来的寒潮消息乱了队长叶辉的思乡情切，有着20多年铺轨经验，曾参与世界海拔最高铁路——青藏铁路修建的他，依旧对玛依塔斯颇为敬畏：“受到山谷狭管地形的影响，风雪顺着廊道形成‘风吹雪’，严重时总长75公里的风区能见度几乎为零。”
玛依塔斯是我国乃至世界罕见的暴风雪灾害区，年均八级以上大风天气超过150天，最多达到180多天，东西风交替频繁，最大风速高达每秒40米，风速之高、移雪量之大为世界所罕见。
中铁一局克塔铁路项目部办公室主任李建锋介绍，克塔铁路总长272公里，目前建设前期的架梁、制梁等施工任务已完成，后续铺轨、桥面附属等工作正循序跟进。
果不其然，轨道车离风区还有一段距离，“魔鬼”便忍不住伺机出动。霎时，风雪肆虐，沙石狂走，路基两侧的辅路被瞬间掩埋，如粉如末的冰雪占据铁轨，轨道车举步维艰。
负责技术测量的吕凡毅和工人宋永安打开颤动的车门攀爬出去，手中高举的测风仪显示：风速20.4m/s，风力八级，“风力一旦超过六级，便不符合施工安全规定，工人们的生命会受到威胁，据说每年这时，风吹雪现象都最凶猛。”
这时，二人对着天空发泄：“逢山开路！遇水架桥！”试图用呐喊回应面对风雪灾害时的渺小无助。
随后，车厢陷入长时间静默，工人党战虎解释：“大伙儿春节坚守岗位，都憋着一股劲儿，希望在离乡背井下，能有更多作为。”
太阳从东方逐渐升起，虽被工人们戏称像冰箱里的灯泡只亮不暖，但也足以使风区的“魔鬼”打会儿瞌睡。看着窗外的风雪和缓不少，叶辉和吕凡毅立即组织大家下车铺轨。
天高宇阔间，一台醒目的橙黄色铺轨机挥舞几十米的大臂，将“肚子”里的轨排节节掏出、高悬，随即低放地面，在轨排近地面约30厘米的时候，工人们聚拢向前，用撬棍拨调好轨道位置，然后迅速用手或磅锤把卡子塞入两块轨排衔接处，以此固定。
零下30℃里争分夺秒作业，一段新轨很快跃然眼前。叶辉介绍，正常情况下，工人们平均一天铺轨2公里多，刚才两个小时，我们保质保量地干了1公里，这是和时间赛跑！兄弟们再努力努力，十几公里后就能走出风区，继续往塔城铺了！
“魔鬼”苏醒，风雪再起。工人们陆续返回轨道车，护脸的面罩早已爬满霜，睫毛上凝结的冰疙瘩许久才解冻。火炉腾起烤馍香，预示着一天工作的结束，工人们说，虽然每天中午有饭送到施工现场，但因为风雪阻挠，送饭的轨道车行驶缓慢，有时甚至被迫停运，送来的饭总得比平日晚几个小时吃进嘴里，而且如果不在5分钟之内吃尽，剩余的饭菜便冰得下不了肚，所以大伙儿会烤烤馒头，以便补充体力。
这时，耳边不知哪位工人放松地小声哼起了秦腔小调。叶辉揉了揉被白雪刺得生疼的眼睛，心里计划着风区工作一结束，就回老家陕西照顾生病的家人。
从学校一毕业就紧跟克塔铁路施工的吕凡毅露出笑容，欣喜自己掌握的书本知识，刚才又一次与风区“实战”相接轨，他偶尔会望向窗外，憧憬那些工作生活在都市的同龄人过着地和他截然不同的人生。
祖辈父辈都曾为铁路工人的“铁三代”宋永安背靠车厢，推了推挂在鼻梁上的眼镜，闭目思索着明天的工作进程，今年50岁的他最骄傲的就是，儿子毕业找工作，接棒成了家里的“铁四代”，一家人继续奉献中国铁路事业。
党战虎跟着铁路部门在全国各地施工，已经有好几年春节都没回家了，他打开手机心潮澎湃，相册里记录的风雪兼程、雪原红日、在新疆生平第一次见到的风力发电，都随着一口陕西老家的“猴王”香烟化作乡愁：往年此时村里都在杀猪蒸馍，一家人盘坐炕头说着掏心窝子的话，守在电视机前看春晚……
“虽然不能回家团聚，但现在每个月6000多块钱的工资，能让在家种地的妻子轻松些，也能让两个儿子离买房成家更近些，而且工资按时发从不拖欠。”党战虎笑着说。
农历戊戌年翻了篇，雪花是新春绽放的礼花，火车头灯成了返程路上的华灯初上，工人们感慨：新的一年大家的工作范围主要集中在新疆，无论风雪沙漠，都会砥砺前行，克塔铁路不知是否会“火车一响，黄金万两”，但通车后定会给边疆各族群众带来极大的通行和物流便利，甚至有机会成为我国又一条通往中亚及欧洲的铁路大通道，覆盖“一带一路”沿线多个国家。
李建锋介绍，届时铁路开通还有利于满足当地对生鲜食品的需求，丰富各族百姓的餐桌，此外将促进边疆地区电商发展，塔城周边盆地产的粮食、养的牛羊都有机会走出国门打开销路，当地农牧民的腰包能更鼓些。
当然，同在路上的，还有新疆有关部门针对“魔鬼风区”，致力摸索的防风雪技术……
