眼前这位身形瘦小的女性，眉目如画，说话带着南方的温柔，神情却一丝不苟，有着工匠特有的较真劲儿：

“焊头上要加点焊锡冷却，别小看这一点点焊锡，可以防止焊头氧化，对焊接的温度传热也有好处，一个焊头可以多用两三个月！”她向“徒弟”们传授着诀窍。

这位被“徒弟”簇拥着的女性名叫潘玉华，今年44岁，是中国电子科技集团有限公司的高级技师，中国国防邮电工会示范性劳模创新大师工作室带头人。她能在一元硬币大的电子板上，焊接1144根细小的铅柱。一千多次重复，仅凭手感，保证和第一次一样的精度，保障了多项国家尖端科技的实现，她功勋卓著！

在成都城西，中国电子科技集团第二十九研究所的“潘玉华大师工作室”内，潘玉华穿着朴素的白色大褂，向我们娓娓道来她的故事。

四川荣县走出的俏“绣娘”

荣县，地处四川盆地中部，这里丘陵纵横、人杰地灵，走出过号称“晚清第一词人”的赵熙，走出过同盟会员、共产党人吴玉章，在吴玉章领导下，荣县成为全中国第一个推翻清政府统治的县。

潘玉华就出生在这里。1983年，一条高压输电线从村里经过，建输电线的时候，砍了潘玉华家的树。她的奶奶只有一个要求，树可以砍，要给村里通上电。就这样，光明顺着电线，来到了这个平凡的村子，启迪了村里的孩子们。

奶奶喜欢听收音机，潘玉华从小也忽闪着美丽的大眼睛，想象着收音机背后的世界。慢慢地，她对电子电路产生了浓厚的兴趣，这个小盒子究竟是什么原理，能够把大千世界都装进去呢？

父亲小时候念过私塾，做事很有规矩，就连编箩筐也编得整齐漂亮。他对女儿的兴趣极为支持，当时很少有女孩学习工科，他却力排众议，送女儿进入电子职业中学就读。在这里，潘玉华如鱼得水地接触到电子线路、电工基础……

1995年，在家乡的车站，潘玉华背起背包，告别了家人。她来到成都，入职了中国电子科技集团第二十九研究所，成为一名普通的装配职工。这一干，到2019年5月，就是整整24年。

为了锻炼眼力、手力，她练习在水杯里夹硬币，熟悉之后，硬币换成了更细小的芝麻。最开始手会颤抖，浑身冒汗，眼睛会花，练到后来已经心无杂念，整个世界只剩下焊接。

就像一首歌里唱的“千金不换，它已熟悉我的汗……”潘玉华在装配技术上流淌的汗水，换来了业绩的稳步提升。她开始独创自己的“绝活”。

不为人知的自豪

潘玉华的单位，承担着国家多项尖端科技产品任务，这些尖端任务的要求，有时候达到一种极限：

一次任务，为了快速判断故障，要求潘玉华把一元硬币大的电子板上的1144个小腿拆下来，找到故障之后再原样焊回去。

潘玉华凭借多年锤炼出的技术和记忆，默默坐了四个小时，完成了第一块电子板的故障检测。当四块电子器件任务完成后，她整个人都僵硬了……

第二天，她把器件交出，所有人吃了一惊：“跟原厂出来的一样！没有解焊之前基本上看不出差距。”

她就此独创了行业内CCGA的返工返修植柱工艺。截至目前，她的成功率是100%，为国家直接节约成本100多万元，更解决了多个尖端科技项目研发的燃眉之急。

她在优化工艺流程、固化新工艺方法及流程等方面提出了大量实际生产建议被工艺采纳，参与预研开发深腔手工焊接，LTCC垂直互联，双面BGA对称焊接，超大面积倒装焊接，复合基材焊接，微波组件免清洗铅焊等前沿工艺。

返璞归真的简单

潘玉华对自己的思想有着近乎苛刻的警惕，因为杂念就会有更多想法，就会分神，而自己是搞焊接的，争取产品没有任何的缺陷，不能容许杂念的产生。

为了静心，潘玉华在生活中成为一个极其安静的人。不多说话，有空就和孩子一起看书，听安静的音乐。

1995年到单位，单位周边还是农田、麦苗、村庄。当城市发展让村庄变成城市中心，麦苗变成高楼大厦……这些似乎和她没有任何关系，她还是安安静静地吃饭、工作，拒绝了一个又一个高薪邀请，其中不乏北上广的科研单位和民营企业。她心里只装着工作任务的复杂程度、新工艺的应用、工艺团队的建设。她培养的10余名学生、徒弟都有很大进步，出了成绩。

她唯一觉得抱歉的就是孩子。刚生完孩子，工作忙起来，她只能把孩子寄养在荣县姑妈家。当她任务结束，急不可耐地坐着中巴车、翻过二峨山、经历8个小时的车程回到荣县时，孩子叫她阿姨，管姑妈叫妈妈，她差一点就哭了。

这一寄养就是两年，她每个季度只能去看一眼。礼拜五去，礼拜天就得赶回来。任务不等人啊……

后来把孩子接到身边，她也不能时时陪伴，任务来了经常凌晨3点回家。孩子对她说，妈妈我觉得我像单亲家庭的孩子。

“妈妈没有别的能力报国，只有技能报国。”潘玉华有时对孩子解释：“妈妈真对不起你。”孩子若有所思。

当电视上看到国庆阅兵、火箭升空等激动人心的画面时，孩子突然对潘玉华说：“妈妈我懂了，你为它们付出过。”

那一刻，潘玉华的眼泪再也没有忍住。