一把心形鲁班锁，十二个零件、一百多个面，“天衣无缝”地组合在一起，间隙0.005毫米，相当于头发丝的十六分之一，达到了目前数控加工的极限……这只是他无数个高精度加工作品的缩影。
从普通机床操作工人成长为大国工匠，拥有三个工种高级技师操作证；24岁，成为中国航天科工集团最年轻的高级技师；25岁，获得全国技能大赛亚军；26岁，成为最年轻的北京市“金牌教练”……成绩的背后，是他对数控技术的不懈追求，对“航天报国”的执着坚守。他就是航天科工二院283厂的高级技工——曹彦生。
独门绝技：听音辨形“人机合一”
2005年，刚毕业的曹彦生满怀梦想和憧憬，来到航天科工二院283厂工作。由于当时厂房环境不够现代化，没有分到先进的数控加工设备，他一度非常失落。每天，将沉重的导轨抬上龙门铣床，穿着大头皮鞋，来回趟在冷却液中，任务紧张时工作14个小时以上。曹彦生的工作，简单而繁重。
但只要有空闲时间，他就泡在北京西单图书大厦，通读各种关于数控的书籍。进口数控机床的操作说明书和按钮提示都是外文，他就自学多种外文。
“走路、吃饭、睡觉，都在学习和思考。”他的同事如此评价。
有一年夏天，283厂首次将五轴加工技术应用于零部件生产加工，当时厂内精通数控加工的人不多。凭借早期研读的相关知识，曹彦生接下了这项任务。他采用了参数化建模，进行五轴加工程序编制，但由于零件加工精度要求极高，可借鉴的经验又少，一道道关键程序的编制让工作进展一度卡壳。
一天凌晨3点，躺在床上的他突然灵光一闪，想到了解决问题的方法。他兴奋地给同事打了一个电话，得知同事当天倒班作业正在厂里，他便穿上衣服兴冲冲地跑到厂房。经过实际验证，这种方案完全可行，并最终彻底解决了零件加工难题，取得了技术新突破。
成功往往来自汗水的累积，艰辛的付出让曹彦生练就了一身不凡的本领。他能够听声音判断切削用量是否合理，能够看切屑判断刀具寿命，达到“人机合一”。
极致工艺：雕刻翅膀“分毫不差”
制造航天产品讲究的是“稳妥可靠，万无一失”。这话里包含两层意思，一是质量过硬，二是技术顶尖。作为航天产品翅膀的雕刻师，曹彦生深知自己的责任所在。
他是技能高手，可以将细长结构件平面度误差做到小于一根头发丝的厚度。他也是一个大师级的数控雕刻师，可以将航天产品翅膀分毫不差的加工出来。
在一个产品加工生产过程中，面对产品对称度的超高精度要求，许多师傅试了一次又一次，都出现不同程度的超差。眼看整批次产品存在报废风险，曹彦生主动请缨，从分析超差产生的原因、材料的特点、多轴编程技术等方面入手全力攻关。
为了确保加工过程万无一失，曹彦生自学了仿真软件，将先进的五轴加工技术和仿真技术结合起来，最终加工出来的“翅膀”对称度达到了要求。
曹彦生还有一项“所见即所得”的技艺。一次，同事为了考验曹彦生的技能水平，半开玩笑地从一堆花生中挑出一颗，让他生产加工一个一模一样的特殊材料工艺品。曹彦生从拿着花生“相面”、建模、编程、仿真到最终加工成型，仅用了2个小时。
在先进制造技术领域，曹彦生首次将高速加工技术和多轴加工技术相结合。他发明的“高效圆弧面加工法”，被国家发明专利和实用新型专利授权，为航天企业节省了生产成本数千万元；他提出的多项新型加工理念，让蜂窝材料、铝基碳化硅复合材料等新材料加工的瓶颈问题迎刃而解，为航天装备新材料选用提供了有力的保障。
金牌教练：徒弟“拿奖拿到手软”
在第五届全国数控技能大赛北京队总结表彰会上，曹彦生有了新身份——北京市“金牌教练”。他指导的4名选手，均进入大赛前4名，其中1人获得数控铣工组冠军。另外，他指导的北京市代表队还获得了团体冠军。
“看到自己指导的选手上台领奖，真是比自己得奖还高兴。”在不断寻觅追踪数控加工顶尖技术的同时，曹彦生把自身积累的技能技艺传授给身边的同事，激发并带领一群人钻研数控加工技术。
他所在的“马景来工作室”是航天科工集团众多大师工作室中的标杆，专攻导弹数控加工难题和高端技能人才孵化。受益于工作室的培养，曹彦生成长为核心骨干。而今，这个18人的工作室，已经有7人获得全国五一劳动奖章，11人获全国技术能手称号，诞生了5位全国技能大赛冠军。其中，很多是曹彦生的徒弟。
在曹彦生的影响下，他的“90后”弟弟毕业后也选择了投身航天事业，从事数控加工工作，并在2015年一举夺得全国职工职业技能大赛数控车工组冠军，并刷新了这项奖项冠军的最小年龄纪录。
长着一张娃娃脸，乐观的性格中带有一些羞涩，平日里不善言辞。但只要一谈到“数控”二字便眉飞色舞、滔滔不绝，讲到激动时自己都控制不住自己。与数控“牵手”十余年，曹彦生成为了人人称道的“数控达人”。
在曹彦生看来，掌握最先进、最前沿的数控技术，并用在航天产品的加工上，是一件很有收获感的事情。
喜欢挑战，不喜欢乏味；敢于面对挑战，善于攻克难题；享受解决问题的过程，遇到问题反而更有斗志，这就是曹彦生。他说，“我会一直和数控走下去，为航天报国贡献一份自己的力量。”
